Voor mijn schoondochter.

De caissière

Je auto kent de weg naar de supermarkt: bevroren
wacht de kudde bewusteloze beesten
op de parkeerplaats; binnen voel jij je verloren
als een werktuig dat zoekt naar zijn meester.

Sainsbury’s is een boomgaard, een aardappelveld:
bedremmelde broden kennen hun plaats,
de zalm zwijgt stug, het lam is uitgeteld,
bonen berusten in hun blik, en jij weerkaatst

je dwalende soortgenoten. Overal kalkwitte schemering.
De melk. De blote kip. Geen hoeve om je te verwarmen.
Dan is het postume jagen en plastic verzamelen voorbij

en ben je een schakel in een volautomatische rij
die naar een caissière sjokt. Ze kijkt op: je bent een ding
dat stil zou willen vallen in haar armen.

Benno Barnard